This Isn’t a Joke — It’s Government-Sponsored Dehumanization

In English / Y En Español

Photo by Evelyn Hockstein via Reuters

What kind of country builds a prison in the middle of the Everglades and calls it progress?

This week, Donald Trump stood proudly on a remote airstrip in Florida, unveiling "Alligator Alcatraz," a dystopian migrant detention center surrounded by crocodiles, snakes, and swamp water. As if that weren't dehumanizing enough, the Florida Republican party was selling T-shirts and drink koozies, joking about the conditions. T-Shirts of alligators wearing ICE hats, migrants reduced to punchlines.

This isn't border security. It's political theater built on suffering. The facility, which costs nearly half a billion dollars a year, is designed to detain up to 5,000 people in the middle of nowhere, with no way out except deportation. It will cost taxpayers $89,425 to incarcerate one person per year there. That's not law enforcement. That's an intimidation tactic. And worse, it's being promoted with memes, merchandise, and social media stunts. The people caged at "Alligator Alcatraz" are not criminals. They're asylum seekers. Families. Workers. People seeking a chance at dignity and the opportunity to provide for their families and offer them the opportunity of a better life. What they're getting instead is dehumanization, danger, and a government willing to use their trauma for digital content.

The message the Trump Administration is delivering is clear: if you're fleeing danger, poverty, or violence, the U.S. will meet you not with compassion or due process, but with cages and cruelty presented as humor.

Trump’s so-called “Big Beautiful Bill” allocates roughly $170 billion for border and enforcement measures, including thousands of new ICE agents, tens of thousands of detention beds, hefty asylum application fees, and new wall construction. All of this is built explicitly to supercharge mass removals. This isn’t an isolated stunt. It is legislation, baked into the federal budget, that prioritizes detention and deportation over humane, people-centered solutions. Meanwhile, programs with proven outcomes, such as case management and electronic check-ins, are sidelined even though they cost only a few dollars a day and have court appearance rates above 95 percent. When our government commits hundreds of billions to fund inhumane detention, it’s clear that cruelty isn’t a side effect, it's a legislative priority.

We should all be asking: How far are we willing to go to strip people of their rights before we finally say, enough?

This isn't justice. It's cruelty for clicks. And it should terrify us all because what's next?

Interested in supporting Florida organizations that are working for nuestra gente?
Check out and support:

• Florida Immigrant Coalition (FLIC)

• Florida Rising

==========

¿Seguridad fronteriza? No, espectáculo cruel

¿Qué clase de país construye una prisión en medio de los Everglades y lo llama progreso?

Esta semana, Donald Trump se mostró orgulloso en una remota pista de aterrizaje en la Florida, inaugurando "Alligator Alcatraz", un distópico centro de detención de migrantes rodeado de cocodrilos, serpientes y agua de pantano. Por si no fuera suficientemente deshumanizante, el partido republicano de Florida vendía camisetas y koozies para bebidas, bromeando sobre las condiciones. Camisetas de caimanes con gorras del ICE, inmigrantes reducidos a chistes.

Esto no es seguridad fronteriza. Es teatro político basado en el sufrimiento. La instalación, que cuesta casi 500 millones de dólares al año, está diseñada para detener hasta 5,000 personas en medio de la nada, sin otra salida que la deportación. A los contribuyentes les costará $89,425 dólares encarcelar allí a una persona al año. Eso no es hacer cumplir la ley. Es una táctica de intimidación. Y lo que es peor, se está promoviendo con memes, merchandising y acrobacias en las redes sociales. Las personas enjauladas en "Alligator Alcatraz" no son delincuentes. Son solicitantes de asilo. Familias. Trabajadores. Personas que buscan una oportunidad de dignidad y la posibilidad de mantener a sus familias y ofrecerles la oportunidad de una vida mejor. Lo que obtienen en cambio es deshumanización, peligro y un gobierno dispuesto a utilizar su trauma para contenidos digitales.

El mensaje de la Administración Trump es claro: si huyes del peligro, la pobreza o la violencia, Estados Unidos no te recibirá con compasión ni con el debido proceso, sino con jaulas y crueldad presentadas como humor.

El llamado “Big Beautiful Bill” de Trump destina unos 170.000 millones de dólares a medidas fronterizas y de aplicación de la ley, incluidos miles de nuevos agentes del ICE, decenas de miles de camas de detención, elevadas tasas de solicitud de asilo y la construcción de nuevos muros. Todo esto se construye explícitamente para potenciar las expulsiones masivas. No se trata de una maniobra aislada. Se trata de una legislación, incluida en el presupuesto federal, que da prioridad a la detención y la deportación frente a soluciones humanas y centradas en las personas. Mientras tanto, los programas con resultados probados, como la gestión de casos y los controles electrónicos, son dejados de lado a pesar de que sólo cuestan unos pocos dólares al día y tienen tasas de comparecencia superior al 95 por ciento. Cuando nuestro gobierno destina cientos de miles de millones a financiar detenciones inhumanas, está claro que la crueldad no es un efecto secundario, sino una prioridad legislativa.

Todos deberíamos preguntarnos: ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar para despojar a la gente de sus derechos antes de decir por fin basta?

Esto no es justicia. Es crueldad a cambio de clics. Y debería aterrorizarnos a todos porque, ¿qué será lo próximo?

¿Te interesa apoyar a las organizaciones de Florida que trabajan por nuestra gente?

Echa un vistazo y apoyo:

• Florida Immigrant Coalition (FLIC)

• Florida Rising